...Ване годик. Ходить с бабушкой за ручку, заглядывая к каждой соседке-огороднице, он не желает. Детский невролог сказала: «Он у вас просто ле­нится», поэтому по дачным тропинкам Ваня передвигается ползком — все ползунки уже протерты на коленках до дыр и превращены ленивой мамой в шорты. Ну не штопать же их, в самом деле?! Ванины коленки и ладошки поцарапаны и испачканы так, что вечером ребенка приходится целый час отмачивать в ванночке, чтобы он перестал быть похожим на Маугли. Но Ваня бодр, весел, доволен. Прекрасное лето! Он расслабляется...

...Косте почти два с половиной года. Ходить с бабушкой за ручку и слу­шать неспешные беседы взрослых о времени полива огурцов он не желает. У него есть велосипед! Это средство передвижения мы нашли в дачном чу­лане. Велосипеду сто лет в обед. Но у него есть цепь — как у взрослого, зер­кало заднего вида — как в машине, красные колеса — а вот таких нет ни у кого! Поэтому неважно, что педали не крутятся, а цепь волочится по земле крутым зигзагом — так ее съела ржавчина. Костя важно едет на велосипеде, который я толкаю вперед толстой рогатиной, а следом ползет Ваня. Костя бодр, весел, доволен. Прекрасное лето! Он расслабляется...

.. .Мальчишки окончили начальную школу. Ходить со мною в лес по гри­бы они не желают. У них есть тарзанка, чтобы летать над прудом, падать в тину и радостно вопить «Ио-хо!» У них велосипеды, чтобы с тем же воп­лем, не держась за руль, носиться по дорожкам. У них есть гамак, чтобы переворачиваться и плюхаться на землю, успевая крякнуть то же «Йо-хо!» Прекрасное лето! Они расслабляются...